Вадим оказывается в больнице после того, как на него падает тяжелая статуя во время нападения грабителей на музей, и вскоре мужчина понимает, что получил необыкновенный дар — он может слышать, что говорят предметы вокруг него. Сначала это воспринимается как странная и тревожная способность, ведь каждая вещь начинает проявлять собственный характер и воспоминания, которые Вадим понимает и переживает вместе с ними. Чтобы научиться справляться с новым даром и не сойти с ума, психотерапевт отправляет его к Инге Леонидовне, хозяйке антикварного салона, где мужчина получает работу по охране редких и ценных предметов. Именно здесь Вадим начинает осознавать, что его дар может быть полезен не только для работы, но и для решения личных проблем: общение с предметами помогает ему разобраться в сложных жизненных ситуациях, восстановить отношения с людьми, понять скрытые мотивы и чувства окружающих. Вскоре необычные способности начинают играть ключевую роль и в поиске любви: Вадим учится распознавать эмоции, доверять сердцу и устанавливать настоящие человеческие связи. Через взаимодействие с вещами он не только выполняет профессиональные обязанности, но и постепенно открывает для себя новые горизонты, которые помогают ему преодолевать страхи и старые травмы.