Мария Трифонова, последний «Учитель года СССР» и строгая математичка «олдскульного» стиля, привыкшая к абсолютной дисциплине, внезапно оказывается в элитной современной школе, где царят свобода, высокие технологии и дети богатых родителей, привыкшие к вседозволенности. Всё это — ради того, чтобы наладить отношения с единственной внучкой, с которой она не общалась много лет из-за конфликта с дочерью. Столкнувшись с новой системой обучения, Мария осознает, что привычные строгие методы здесь малоэффективны, а современные дети требуют совершенно иного подхода. Она решает привить любовь к математике, используя опыт и терпение, при этом пытаясь найти общий язык с самыми близкими людьми. Каждый день преподносит испытания: ученики игнорируют правила, технологии отвлекают от урока, а родители предъявляют свои ожидания и требования. Постепенно Мария учится адаптироваться, сочетать старые методы с новыми возможностями, создавая уникальный стиль преподавания, где дисциплина и свобода могут гармонично сосуществовать. Одновременно она восстанавливает связь с внучкой, преодолевает старые обиды и конфликты, открывая для себя и других важность доверия, терпения и искреннего общения. Сюжет показывает, как поколение, воспитанное на строгости и традициях, может найти общий язык с современными детьми, создавая историю, наполненную эмоциями, юмором, драмой и вдохновением, где знания, любовь к учебе и семье становятся главным мостом между прошлым и настоящим.