Юра, скромный журналист провинциальной газеты, много лет пишет короткие заметки о бытовых происшествиях, городских ярмарках и мелких событиях Рыбинска, уверенный, что его жизнь так же монотонна и предсказуема, как и тексты, которые он ежедневно сдаёт в номер. Но однажды всё меняется: его начинают преследовать странные и пугающе реалистичные видения, показывающие преступления, о которых ещё никто не знает. В этих картинах он видит как будто со стороны загадочные убийства, происходящие в городе тайно, без свидетелей и следов. Поначалу Юра пытается игнорировать происходящее, списывая видения на усталость и стресс, но вскоре понимает, что каждое из них подтверждается реальными происшествиями. Чем яснее становятся эти картины, тем глубже он погружается в мир, который всегда был рядом, но оставался скрытым от обычных людей. Однако ситуация оборачивается катастрофой, когда в одном из дел полиция неожиданно выходит на след, указывающий именно на Юру. Теперь он — не просто наблюдатель, а главный подозреваемый, человек, слишком хорошо знающий детали преступления. Ему приходится доказывать свою невиновность, одновременно пытаясь понять природу своих видений и найти настоящего убийцу, пока он сам не стал следующей жертвой.