Майор Багрышев, привыкший работать в одиночку и полагаться только на собственный опыт, не в восторге от появления стажёра Соломатина, которого руководство решило приставить к нему. Он уверен, что таким образом его подталкивают к пенсии, особенно с учётом первых тревожных симптомов ухудшения памяти. Но Соломатин убеждён: Багрышев — лучший оперативник, чья интуиция и навыки заслуживают уважения, а не списания. Чтобы остаться рядом с человеком, которого считает своим наставником, он предлагает сделку: майор делится с ним всем накопленным опытом, а взамен стажёр становится его живым блокнотом, постоянно подстраховывая, подсказывая упущенные детали и исправляя ошибки, вызванные болезнью. Майор, понимая безвыходность, соглашается. Но время на раскачку у них нет: в первый же рабочий день они находят трупы в озере, и способ убийства ужасающе похож на почерк маньяка, которого Багрышев ликвидировал годы назад. Напарникам предстоит воссоздать события прошлого и сопоставить их с настоящим, однако болезнь каждый день стирает из головы майора важные «файлы», угрожая не только расследованию, но и его собственной безопасности.